银匠的命运——自裁篇
作者:kmzs 日期:2021-05-16
美国作家埃丝特·福布斯，给该国著名银匠保罗·里维尔写过一本传记，名作《保罗·里维尔和他所生活的世界》，这为她在1942年赢得了普利策奖。这本五百多页的厚书，最后一章最后一小节的标题就叫“ALL MEN MUST DIE”（人必有一死）。没办法，“无定的必然”（李泽厚语）嘛。“必然”没有什么好讨论的，问题在于“无定”。
银匠中有活到九十、一百的，也有英年早逝的，当然也有想不开的。这里先关注最后一类，下面举英、法、美例子各一。有人问为啥没有中国的例子。老祖宗虽然常说“士农工商”，但是除了“士”（官宦或者至少是个文士），其他的都是历史上的隐形人。太史公有云，“名摩灭（者），不可胜记”，此言不虚。晚清以前银匠，能列出名字的有谁呢？朱碧山？好吧，算一个，然后呢？没有了？哦，还有，翻翻考古挖掘年鉴，查查历年出土的银器银锭上的铭文，肯定能找出不少，但留下的也就真的只有个名字而已了。
跑题了……言归正传，先来看看英国的例子。这个不幸的人来自伦敦的皮茨（Pitts）家族。皮茨家的银匠从业史起源于老托马斯·皮茨。此人曾拜著名的胡格诺匠人（商人）维尧姆家的小达维德（David Willaume II）为师，18世纪四五十年代开始独立经营，曾为帕克与韦克林（参见《近280年历史的英国银托盘：准皇家金匠乔治·威克斯》一文）供应过不少产品，以分层饰盘为多。他的两个儿子小托马斯和威廉，后来也都混迹银匠圈。尤其是后者，精于捶錾技艺，为当时的皇家金匠兼首任皇冠珠宝商朗德尔-布里奇与朗德尔（Rundell, Bridge & Rundell，皇冠珠宝商是摄政王给他们量身定做的头衔，因此是第一任）供应过产品，也负责为他们的一些高端定制器进行錾花装饰。威廉同名的儿子小威廉·皮茨，不但跟父亲一样掌握了捶錾技艺，还接受过艺术训练，成了一名设计（制图）师和塑形师——塑形师负责给需要铸造成型的圆雕、高浮雕部件雕制原模，比如失蜡法用的蜡模什么的，跟雕塑家的差别仅仅在于不能随意发挥，一个是装饰艺术家，一个是纯艺术家。小威廉能力过人，自然干得风生水起，成了鼎鼎大名的保罗·斯托尔工坊的主力工艺师之一。后来……他居然在1840年吞服过量鸦片酊（阿片酊）自杀了……原因?……反正应该不是为了抗议英国鬼子在这年发动的鸦片战争……
英吉利海峡对岸的那位死者更加有名，来自19世纪最重要的法国银器商奥迪奥（Odiot）家族。该家族的最后一代金匠是两兄弟——古斯塔夫和埃内斯特。后者在1890先一步离开人世，留下老哥苦苦支撑。此后，古斯塔夫一度将家族企业交给手下的工头和主力设计师去经营，自己退居幕后做沉默的合伙人，企业名也因此改名为普雷沃公司（或称普雷沃–雷西皮奥公司），至到1906年重组为股份制企业后，才又改回奥迪奥公司的名头——目前这个法国银器厂还存在，只是规模缩小很多，而且早就不在奥迪奥家族控制下了。年逾八旬的古斯塔夫·奥迪奥，1905年时已双目失明，他又苟活了七年，最终放弃了希望，于1912年饮弹自尽。
三大悲剧的最后一个，发生在近代美国的金属工业中心——康涅狄格州小城梅里登。当地历史上最大的企业，名叫“梅里登不列颠尼亚公司”（及其后继者）。这里的“不列颠尼亚”，实际上是兴起于英国的一种硬质锡合金。到了19世纪三四十年代，一些美国人也掌握了这种新材料的配方，开始用它来制作日用金属器，很快又作为镀银器的胎体（即电镀不列颠尼亚金属，简称“EPBM”）。刚刚提到的梅里登不列颠尼亚公司，就是由梅里登及附近地区的七个锡匠，在1848年一起投资设立的。这七人可以分成三组：威尔科克斯（Wilcox）家的两兄弟、三个曾经或现在一个合伙开业的匠人和两个独立的个体小工坊主。威尔科克斯家后来成为了该公司的领导核心，在1898年联合了另外16家镀银器、银器制造商，组成了名噪一时的大企业集团——国际银器公司（锡匠自此洗白成了银匠）。不过在十二年之前，也就是1886年，两兄弟中的弟弟丹尼斯·威尔科克斯突然自杀身亡……具体原因和细节还要进一步追查……
……大概是，人生的辛酸苦辣只有自己懂……
近280年历史的英国银托盘：准皇家金匠乔治·威克斯
作者:kmzs 日期:2021-05-01
17世纪后期（查理二世复辟以来）及18世纪的英格兰银器是笔者的关注重点之一。此前不论是英国还是欧洲其他地方的制品，存世至今者已非常稀少，后来（尤其是19世纪中叶以降）的产物则又实在过多了一些。18世纪，刚刚好，嗯。
最近偶然入手了一个带1742年鉴定标（即约产于1742年5月至1743年5月间）的银托盘。表面阴錾的花纹是当时正流行的洛可可风格，外围的圆线条装饰（gadroon，这个词译法歧出，但都不怎么贴切）和四角贴焊的皱巴巴的贝壳，也是常与洛可可风搭配使用。比之后来的同类器具，此件显得颇为厚实，且具有工业革命前制品特有手工感，比如从反面的剪裁可以看到并没有达到完美的对称。
这个托盘的制作者叫乔治·威克斯（George Wickes），活跃于1722至1760年间。这一时期英国银器业最高端的市场被一众老外给霸占了。法国人（胡格诺信徒）里有保罗·德拉梅尔、保罗·克雷斯潘等征服了几个欧洲王室的大牛，也就只有他们母国的托马斯·热尔曼之流能镇得住他们。来自德国的有查尔斯·坎德勒（姓氏据德语当译作肯德勒）和弗雷德里克·坎德勒，有人尝试将他们与当时管理梅森瓷厂的肯德勒家族联系起来，但可能没什么关系。来自低地国家的则有尼古拉斯·斯普里蒙特，此君是列日人，列日是法语区（瓦隆区），因此跟南边的邻居关系不浅。据说他曾在法国随托马斯·热尔曼接受过训练，或许在卢浮宫大画廊底下干过一阵子？好在这家伙在伦敦只做了几年的金匠，就跑去接手切尔西瓷厂了。
乔治·威克斯在19世纪中叶（30到60年代算中叶）的土生英国金匠了算是个人物。上世纪80年代有人写了本书叫《乔治·威克斯：皇家金匠 1698-1761》。但当时（托马斯·赫明之前）的英国皇家都是商人，名义上是金匠公会匠师，却啥正经活不干。真正干活的一般叫做王室“从属金匠”（Subordinate Goldsmith）。而威克斯连“从属”也轮不上，只是威尔士亲王（英国王储）家的特许供应商。
在鄙人的《英国重要金匠、厂商与设计师》里，乔治·威克斯是专门有个小节，或者说“条目”的，这里也不想过多重复。之所以那本书将他称为“皇家金匠”，其一是就今日的眼光，威尔士亲王家御用，广义上也算是有皇家御用认证（Royal Warrant of Appointment）。更重要的是，他的店铺乃是皇家金匠兼第二代皇冠珠宝商杰拉德的前身。
威克斯没有子女，或者至少没有活到成年的子女，因此他在1760年退休之后，产业转给了两个徒弟约翰·帕克和爱德华·韦克林。这俩人资产有限，因此威克斯搞了个“股转债”，将原本投在店里的部分房舍、资金等借给了两人。帕克跟威克斯的妻子，还有威克斯形如养子的前合伙人都是同乡，存在亲缘关系，大概由此成了第一合伙人，韦克林虽然资格老得多，却屈居次席。虽然威克斯自1835年起便是威尔士亲王的专属供应商，但这位亲王死得早，继承王位的是他的儿子乔治三世。后者的品味与其父不同，选了托马斯·赫明来当皇家金匠。最终仅少数帕克与韦克林的产品成功打入宫廷。
大约从1740年代中叶起，威克斯就不在工坊里叮当打银器了，甚至都连生产管理都不再负责，全交给韦克林处理。韦克林成了店主之一后，也不去打银了，又让其他人经营工坊。这家店的直属工坊的后几代负责人，跟保罗·斯托尔的老爹、跟与斯托尔关系密切的安德鲁·福格尔贝里、跟老罗伯特·杰拉德都能牵上线。在短短的16年存续期间，他们还有一大堆排他和非排他的供应商，可谓是伦敦银器业的一大核心、产业链的重要枢纽，也是19世纪下半叶（即后德拉梅尔时代）最重要的英国银器商之一（另一个是托马斯·赫明）。技而优则商，干得好的金匠总想当商人（资本家），这大概是18世纪起（或许自资产阶级革命前便出现）的新特点，不但威克斯如此，三保罗等也概莫能外——德拉梅尔的部分产品是外来的，斯托尔则与人联手搞了个大商店，就连美国的保罗·里维尔都要做工业家。
1776年，赚的盆满钵满的帕克和韦克林双双退休，大概是去购置土地当地主或者搞搞实业投资什么的，转到更轻松、更体面、更“上流”的行业享福去了。韦克林的儿子和他的一个姓泰勒的朋友成为这家店的新主人。1792年，泰勒病亡，富裕的杂货商罗伯特·杰拉德成为了小韦克林的合伙人，仅过了十年又变成了唯一的经营者，Garrard品牌两百余年的历史自此翻开。
看银器不给看款是件很痛苦的事情，西洋银器更是如此，所以最后来看下标。
左边的是伦敦鉴定所，或者说金匠公会会馆打的标，当时还没开征金银制品税，故而只有这三个。最右面的是乔治·威克斯的作者（责任者/出品人）标。上回提到他在1735年从时任威尔士亲王弗雷德里克处得到了御用认证，这意味着他能在款识、招幌、广告、发票抬头等各种场合公开使用代表威尔士亲王家的“三根羽毛”徽记。他很快就刻了一个带有此图案的新钢戳，并跑到金匠公会进行了注册。
这个“三根羽毛”徽记，准确的说应该叫做盔饰（crest）——源自古代欧洲骑士头盔顶上的装饰物，用来在战场上标明自己的是来自哪个家族的谁。有趣的是，威尔士亲王的这个盔饰下面的箴言，不是常见的拉丁语，更不是威尔士（凯尔特/盖尔）语，而是德语“Ich dien”（“我服务”，或者更直白点“俺有用”？）。后边的动词只有词干“dien”，没有第一人称单数直陈式变位后缀“e”，也没有不定式后缀“(e)n”或其他什么后缀，不知道是啥个古老用法，还是被英语带偏了（大雾）。
威克斯1735年版的作者标，是个比较简单的三根毛加规整普通的首字母缩写“GW”。两年后，他又重新登记了标记，就是这个托盘上的哥特体“GW”的版本。后来帕克与韦克林的款识也采用这一风格。
托盘的底面除了这个标记外，还刻了一行小字，内容为“No: · 14 · 7”。最开始的字母看上去像“Ni”，但可以肯定是“No”（笔者见过多例），名义上是编号，其实这个14·7应当是重量，即这个托盘最初重14金衡盎司零7英钱，折合成公制约为446.3克。不过目前的实际重量只有423.2克。可见在常年的使用和抛光过程中磨掉了不少，表面錾花看上去，也让人感到有所变浅。据收藏有大量殖民地时代美国银器的温特图尔博物馆（The Henry Francis Du Pont Winterthur Museum），在上世纪七十年代前后进行的内部测试表明，反复清洗抛光次数多了，能造成明显的损耗（具体时间和数值记不清了）。
